美(měi)国太空探(tàn)索技术公(gōng)司（SpaceX）的“星舰”重型(xíng)运载火(huǒ)箭于北京时(shí)间20日晚21时33分许发射，升空3分(fēn)钟后(hòu)发(fā)生爆炸，航天(tiān)器(qì)未能成功进入预定轨道。

　　马斯(sī)克曾宣称，首次发射(shè)成本约30亿美(měi)元，折(zhé)合人(rén)民币206亿。换言之，马斯克和他的SpaceX花200亿请(qǐng)全世界人民(mín)看(kàn)了一场烟(yān)花(huā)。不过(guò)至少那一刻，我们(men)都(dōu)在仰(yǎng)望星空。

　　人(rén)类历史上最大火箭发(fā)射失败，但(dàn)没(méi)有完全(quán)失(shī)败

　　“星舰(jiàn)"首发无(wú)疑是举世瞩目的大事，因(yīn)为这是人类历史上体积最大的运载(zài)火箭。它全长(zhǎng)120米，由底部(bù)70米高、配(pèi)备了33台“猛禽”发动机的“超重型推进器”和顶部50米高、可(kě)重(zhòng)复利用的(de)飞船船(chuán)舱“星舰”组(zǔ)成(chéng)——从高度上与我国第一座(zuò)摩(mó)天大楼“广州白云酒店”相(xiāng)当(dāng)。

　　美(měi)国“太空”网站称，此前保(bǎo)持“人类(lèi)最大运载火箭”称号的是(shì)冷(lěng)战期间(jiān)用于“阿(ā)波罗(luó)”登月计(jì)划(huà)的(de)美国(guó)“土星五号”火箭，它高(gāo)约(yuē)111米(mǐ)，可发射(shè)约(yuē)130吨有(yǒu)效载荷进入地球轨道(dào)，并将约50吨有效载荷(hé)送往月球。而据SpaceX表示(shì)，星舰(jiàn)能(néng)够将多达 150 吨(dūn)的有效载荷运送到近地轨道。

　　据美国(guó)《今日物理(lǐ)学》月(yuè)刊上的一(yī)篇文章预(yù)测：“假设(shè)发射成(chéng)功，那么星舰将(jiāng)大幅提(tí)升我们的(de)太空能(néng)力(lì)，天体物理学任(rèn)务(wù)的制定(dìng)过(guò)程将发生质的改变……天体物理学领域(yù)的太空(kōng)任(rèn)务一直受到发(fā)射工具性能的严格限(xiàn)制，而20年来发(fā)射(shè)工具变化不大(dà)。”

　　此外(wài)马斯克(kè)还宣称，“星(xīng)舰(jiàn)”的发射(shè)成本(běn)相当低，一旦相(xiāng)关(guān)试验取得成功(gōng)，将启动规模(mó)化生产，以每年建(jiàn)造100艘的速(sù)度，打造1000艘“星(xīng)舰”组成的太空舰队，将10万人和相关物资运(yùn)送到(dào)火星(xīng)，实现(xiàn)从(cóng)21世纪20年代后期(qī)开始(shǐ)在火星殖民的梦想。

　　宇宙(zhòu)和未来(lái)好像变得触手可及了。

　　不过一(yī)向高调(diào)的马斯克也说(shuō)过，其发(fā)射成功率就像抛(pāo)硬币一样(yàng)，只(zhǐ)有 50％。就在几天前，“星(xīng)舰”首次试飞发射前(qián)约40秒(miǎo)，因为助推(tuī)器加压系统出现(xiàn)问题因而(ér)延期发(fā)射。因(yīn)此马斯克把(bǎ)期望值(zhí)定得(dé)较低，“只要(yào)不炸毁发射(shè)台，那么我(wǒ)想(xiǎng)我(wǒ)会认为这是成(chéng)功的。”

　　“星舰”升空后不(bù)久(jiǔ)发生了非计划(huà)性解体(tǐ)，但如果从上述定义看，本(běn)次首发(fā)好像也不能完(wán)全算(suàn)失(shī)败。发射结束后，团队(duì)表示将继续审查数据并努力(lì)进行下一次(cì)飞行测试(shì)。同时，马斯克(kè)发(fā)推(tuī)向(xiàng)团队表示了祝贺，直言此次任(rèn)务为几个月后的下一次测(cè)试发(fā)射吸取了教训(xùn)。

　　航(háng)天(tiān)是一门风投，马(mǎ)斯克深谙其道(dào)

　　爆(bào)炸真的不算什(shén)么，因为对(duì)于SpaceX来说，它几乎是从接连试错(cuò)中成长的。

　　“星舰”的升(shēng)级迭代史就是一(yī)部“连环(huán)爆炸史”。火箭的上半部分拥有数代原(yuán)型机，其中不(bù)少在测试中直(zhí)接(jiē)炸毁。据都(dōu)市快(kuài)报梳理统计，如果算(suàn)上更换材料做极限(xiàn)测试过程中爆炸的(de)SN7与SN7.1，从最(zuì)早的MK1开(kāi)始到SN11，星舰原型机已经炸了(le)10次。

　　风云学会(huì)副会长陈(chén)经在文章中指出(chū)，马斯克(kè)是(shì)在用IT创投手法操作航天(tiān)。因为(wèi)IT创投圈的核(hé)心竞(jìng)争力就是厚(hòu)脸皮(pí)的猛吹和(hé)冒(mào)险思维主导——风投成功率(lǜ)如果有(yǒu)5％都(dōu)算(suàn)是不错的了，所(suǒ)以(yǐ)业界对项目失(shī)败习以为常。

　　“而SpaceX正(zhèng)是如此，在前期(qī)多次(cì)发射失败(bài)。如果按各国航(háng)天业(yè)的传统做法，SpaceX早就被(bèi)断了(le)经费(fèi)整顿队(duì)伍了芹菜榨汁要开水焯一下吗，芹菜榨汁用生的好还是熟的好ng>。但是按IT项目来评估，SpaceX不(bù)断尝试失败是(shì)司空见惯的正常节奏，成功了就是里程碑，估值提升，更多投资进来(lái)试更大的事。”

　　更(gèng)大的事是指什么呢？最(zuì)广为人知的就是马斯克(kè)的“火(huǒ)星移民计划(huà)”。早(zǎo)在十几年前，马(mǎ)斯克(kè)就喊出了人类定居火星的(de)豪言壮(zhuàng)语，人(rén)类或将成为“多行星(xīng)物种”。按照SpaceX的最初(chū)预期，2022年将发射货(huò)运飞船去火星(xīng)，2024年已经可以(yǐ)执行(xíng)载人计划(huà)。

　　目(mù)前看(kàn)来，现(xiàn)实(shí)与理想仍(réng)有(yǒu)较大差距。不过这一块的钱景相当可(kě)观，目前太空旅行的价(jià)格从20万美(měi)元到(dào)5500万美元不等；据预(yù)测(cè)到(dào)2030年，全球太空旅行市场规模将达到30亿美元。

　　除此之外，马斯克还在2016年(nián)提出了(le)“4425颗卫(wèi)星覆(fù)盖(gài)全(quán)球”的“星链”计划。该计划(huà)旨在建立覆盖全球的卫星网络(luò)，为全(quán)球(qiú)用户提(tí)供宽带服务(wù)，后来这个计划数值变(biàn)成了42000颗(kē)。欧洲航天局太空碎片(piàn)办公室(shì)资(zī)料显示，到 2020 年 2 月，地球轨道上(shàng)大约有 5500 颗卫(wèi)星。换(huàn)言之，马斯克(kè)的(de)SpaceX要发射7倍于目(mù)前在轨(guǐ)卫(wèi)星(xīng)总量的卫星。

　　很难评价这是(shì)否就是一(yī)种“冒(mào)险”，但目前(qián)SpaceX已经发射了超1000颗(kē)卫星，成(chéng)为美(měi)国最大的商(shāng)业卫星发射商(shāng)之一。

　　星舰将参与登月任务，SpaceX估值近1400亿(yì)美元(yuán)

　　据科技日(rì)报报道，2021年4月，美国国家航空航天局（NASA）宣布，SpaceX战(zhàn)胜蓝(lán)色(sè)起源、动力系统等公司，成为“阿尔忒弥斯”登月计划“载人着(zhe)陆器”项目的唯一中标者。这为它获得了(le)29.8亿美元的(de)资助，并(bìng)被要求在“星舰(jiàn)”基础(chǔ)上研制一种将宇航员从环(huán)月轨道送上月球的着陆器，美国(guó)将在时隔(gé)半(bàn)个世纪之后重返(fǎn)月球。

　　SpaceX在激烈竞争中(zhōng)脱颖而出的主要原因，在于其运输量大和成(chéng)本较低。星舰采用(yòng)了争议较大的全箭不锈钢结(jié)构(gòu)设计：相比更(gèng)贵的碳纤(xiān)维，不(bù)锈(xiù)钢是重了点，所以(yǐ)你猜为(wèi)什么(me)会安(ān)33个“猛禽”发动机。

　　“星(xīng)舰”的发(fā)射(shè)成本也相(xiāng)当低。去年(nián)2月，在得克萨斯州博卡(kǎ)奇卡召(zhào)开的“星舰”发布会上(shàng)，马斯克说：“星舰(jiàn)”飞(fēi)船(chuán)6-8小(xiǎo)时(shí)就可以重复使用(yòng)，这样一天就可以发(fā)射3次(cì)，“超重”助(zhù)推(tuī)器芹菜榨汁要开水焯一下吗，芹菜榨汁用生的好还是熟的好大约每小时(shí)就能发射一次(cì)。“每次(cì)飞行可能只需几百(bǎi)万美元，甚至最少可能只要100万(wàn)美元。” 有一组(zǔ)可供参考的数据(jù)是，美国(guó)德(dé)尔塔IV型中型火箭平均每次发射费用为1.64亿美(měi)元，俄罗斯主力运载火箭联盟(méng)-FG运载火箭每次发射费用约为5000万美元。

　　航天是一项烧钱的(de)事业，支撑SpaceX冒(mào)险的，还有(yǒu)其背后数轮融资(zī)。

　　据美(měi)国科(kē)技媒体The Information3月报(bào)道(dào)，SpaceX迎来最新一轮注资，投(tóu)资(zī)者是沙特(tè)投资基金(jīn)的一家子公司和(hé)阿布扎比的一家(jiā)投资公(gōng)司(sī)，此轮(lún)融(róng)资数额达数十(shí)亿美元(yuán)。据美国(guó)投资数据公司Crunchbase统计(jì)，SpaceX自成立以来已经(jīng)累(lèi)计(jì)融资29轮，融资总额高达98亿美元。在本轮投资过后，Spacex的估值预计接(jiē)近 1400 亿美(měi)元，其将成为世界上估值最高的私人(rén)企业(yè)之一。

　　这(zhè)是在(zài)为什么投(tóu)资呢？

　　1865年，儒勒·凡(fán)尔纳(nà)在《从地球到月球》提出了发射炮弹去往月球的(de)主意；1902年(nián)，乔治(zhì)·梅里爱拍出科幻电影开山之作(zuò)《月球(qiú)旅行记》，登月(yuè)的幻想变成了画(huà)面；59年(nián)后，美国开启载人登(dēng)月的阿波罗计划(huà)；1969年，阿(ā)波罗(luó)11号登(dēng)月(yuè)成功(gōng)。

　　回顾历史，每一(yī)次的想象与探索(suǒ)都弥足(zú)珍贵。